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Les bains japonais (湯) : un espace relationnel
Abstract
Japanese baths (including thermal stations, or onsen, and public baths, or sentô) are 
very popular among Japanese people. We must make a difference between domestic 
bath and public bath. Public and thermal baths represent an important topic in visual 
arts, as well as for literature. It is one of the most stimulating frame and location 
for Japanese imaginative world. Apart from collective or individual enjoyment and 
puriication, one of its functions is to contribute to a wider social mix and to another 
kind of verbal and non-verbal relation, called skinship. Last but not least, Japanese 
baths provide the user with a feeling of eternity.
Keywords : Japanese, thermal baths, public baths, space, skin ship
Mots clés : Japonais, station thermale, bains publics, espace, relation par la peau
Les bains publics au Japon appartiennent encore à la culture populaire, et 
quoiqu’en nette régression, restent fréquentés dans les grandes villes, mais 
aussi dans les stations thermales, ou à la campagne. Il convient de prendre 
en compte cette réalité sociologique. Par ailleurs, ils sont un élément 
médiatisé par les arts visuels, un thème littéraire, mais aussi un cadre et un 
lieu stimulant pour l’imaginaire. Les bains sont aussi une réalité forte du 
monde arabe, connue notamment sous le nom de « hammam ». Abdelkébir 
Khatibi dialogue avec Tanizaki Junichirô dans une relation en miroir qui 
se lit dans les titres même de leurs ouvrages : Éloge de l’ombre pour l’un, 
Ombres japonaises pour l’autre 1. Pourtant, il faut chercher dans d’autres 
ouvrages de ces auteurs pour y reconnaître ce thème. Les bains ne sont-ils 
pas, et c’est l’une de leurs fonctions, lieu de l’échange et du mélange ? 
Nous voudrions établir ici un bref parcours de ce que les bains représen-
tent au Japon, comme habitus, mais aussi comme contenant d’une repré-
sentation originale du corps, au sens où les écrivains indiquent à la fois 
1. Tanizaki Junichirô, Éloge de l’ombre, trad. René Sieffert, Paris, Publications orienta-
listes de France [POF], 1978 ; Abdelkébir Khatibi, Ombres japonaises, Fontfroide le haut, 
Fata Morgana, 1988.
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une identité sociale et personnelle à travers leur description de cet espace 
de relation avec son propre corps et avec le corps des autres.
Phénoménologie du bain japonais
Les noms du bain
Le terme générique yu (湯 ou ゆ) pour eau chaude renvoie aux possi-
bilités naturelles du thermalisme (onsen, 温泉) pour des îles volcaniques, 
et à l’eau chauffée dans les bains publics nommés sentô (銭湯) 2, ou furoya. 
C’est le signe cursif (ゆ) qui lotte sur le rideau souvent bleu à l’entrée, mais 
l’enseigne du bain est aussi bien un trait en forme de coupe d’où montent 
trois traits tortillés de vapeur (♨). On emploie la dénomination générale, 
o-furo (お 風呂), et on dit « entrer dans le bain », « o-furo ni hairu » plutôt 
que « prendre un bain ». Le « vent » entre dans la composition des carac-
tères écrits qui désignent le bain de façon plus précise, mais on peut penser 
aussi au sens de « pratique », ou de « manière de faire ». 
L’hygiène et la purification
Il faut préciser que l’eau du bain se partage, chez soi, ou dans un 
établissement public, ce qui induit des règles précises. La revue Critique, 
titrée « Dans le bain japonais 3 », s’ouvre sur un article faisant entrer direc-
tement dans le bain. Mizubayashi Akira y explique l’usage du bain privé 
à un étranger, tout comme l’auteur de mangas Suehiro Maruo dessine les 
étapes du bain dans un guide édité par le J.T.B. (Japan Travel Bureau). 
Dans tous les cas, il est fait mention de prescriptions contradictoires, et 
l’usage général comporte de sérieuses entorses. Par exemple, la nécessité 
de se laver avant d’entrer dans l’eau, comme le note Donald Richie : les 
japonais se font un plaisir d’apprendre aux étrangers les règles sacro-saintes 
du bain, sans doute pour bien se pénétrer de l’importance de la notion de 
puriication, en amont de celle de la pure hygiène. Dans la pratique, cette 
règle reste souvent théorique, et n’est pas toujours respectée. Le point de 
vue adopté par Yoshiharu Tsuge, autre dessinateur de mangas, est assez 
différent, puisque l’un de ses personnages suspecte le bain d’avoir été 
souillé, précisément à cause d’un panneau d’interdiction. Sa perspective 
est réaliste, et il a trouvé son inspiration dans les auberges anciennes de 
villages reculés. Akutagawa Ryûnosuke, dans la nouvelle « L’Illumination 
créatrice » évoque un sentô de la in de l’époque Edo il est vrai, mais 
fort peu hygiénique : « Les uns bavardaient, les autres chantonnaient, tous 
plongés dans l’eau chaude qui clapotait paresseusement et dont la surface 
2. Le mot apparaît en 1401 pour la première fois.
3. Critique, « Dans le bain japonais », no 428-429, 1983.
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était irisée par la graisse humaine qui y fondait sous les rayons troubles 
venus de l’entrée de la “grenade”. Les forts efluves piquaient le nez 4. » 
En fait, l’origine du bain traditionnel japonais remonte à l’époque Edo. Le 
système décrit ici, la grenade, ou zakuroguchi, consistait en une entrée qui 
capturait l’air et les vapeurs chaudes sans bouger les portes coulissantes. Il 
faut distinguer ici les bains de la ville d’Edo, organisés autour d’un grand 
bassin d’eau chaude, nommé yuya (湯屋, boutique d’eau chaude), alors 
qu’à Osaka, les bains publics étaient des bains de vapeur avec un bassin 
peu profond, nommés mushiburo (蒸し風呂, ou bain de vapeur). Le second 
système produisait une atmosphère vaporeuse et obscure. Il fut abandonné 
à l’ère Meiji 5.
La dimension sacrée de la pratique des bains
Le Japon ancien aurait été marqué par d’innombrables rites de purii-
cation pratiqués par l’aristocratie. Encore maintenant, on place un petit 
tas de sel sur le pas de la porte. Une explication est que, dans les zones 
montagneuses, l’aspersion d’eau de mer étant impossible, on la remplaçait 
par le sel. Mais l’on retrouve cette pratique partout, y compris sur le littoral. 
Un manquement aux tabous d’impureté serait la seule marque de péché au 
Japon. Les bains naissent dans l’enceinte du temple bouddhique. Chaque 
année depuis 753, le Bouddha du Todai-ji de Nara est puriié à l’emplace-
ment des bains anciens. Seyoku est un bain de charité pour les idèles dont 
on ne trouve pas l’équivalent dans les pays voisins, Chine ou Corée. Les 
bains curatifs deviennent des lieux de culte, et furent pratiqués ensuite par 
les gens ordinaires.
À l’origine de la pratique du bain japonais, le discours oficiel contem-
porain avance un souci de puriication, comme un exorcisme de l’impu-
reté. On se débarrasse des souillures de la journée avant le sommeil. La 
puriication rituelle par l’eau se nomme yuami, ou misogi (禊). Un bain 
rituel de puriication était en principe considéré comme nécessaire après un 
enterrement. Le souci des ablutions et de la lustration est lié aux croyances 
locales, nommées shinto, avant l’introduction du bouddhisme, et serait 
peut-être à l’origine de la passion hydrothérapique des Japonais. Du moins, 
la dimension ésotérique et religieuse ancienne constitue un arrière-plan à 
la pratique inconsciente, ou insouciante des Japonais aujourd’hui. Mais 
un lien de cause à effet entre croyances religieuses et pratique profane 
est impossible à afirmer avec certitude. La thalassothérapie est joyeuse à 
l’origine, comme il l’est raconté dans un texte ancien au sujet de la rivière 
Tamatsukigawa. Mettre in aux maladies, développer la beauté physique, 
tels sont les avantages que les anciens pensaient tirer du bain dans l’eau 
4. Ryûnosuke Akutagawa, Rashômon et autres contes, Paris, Gallimard/Unesco, 1965, 
p. 169.
5. Scott Clark, Japan, a view from the bath, Hawaï, University of Hawaï press, 1994, p. 28 sq.
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divine. Le dignitaire d’Izumo s’y rend lui-même pour un banquet tapageur. 
L’eau sacrée enlève les souillures. De plus, elle régénère le corps. Il s’agit 
de rafraîchir le centre spirituel (kokoro) 6.
Une grande fête se nomme nemuri nagashi (« mise à l’eau de la 
somnolence »), précédée et suivie de rites de puriication 7. Les partici-
pants expulsent les souillures qui risqueraient d’entraver le déroulement des 
travaux agraires à la saison chaude, sous le triple visage de la somnolence, 
des insectes et de la maladie. Le thème de l’expulsion de la somnolence 
domine les préparatifs du bon (la fête des morts, qui se déroule en été). La 
baignade est alors une pratique de puriication très répandue. Le but est de 
chasser les démons du sommeil en jetant dans l’eau l’état somnolent.
Le sept juillet, les enfants se jettent dès l’aube, ou le plus tôt possible, 
dans la rivière, pour ne pas ramasser la somnolence de ceux qui se seraient 
déjà baignés. L’enfant risquerait alors d’être un lève-tard pour l’année entière.
Le bain domestique (o-furo) : les fonctions d’accueil et de relation
Mizubayashi précise bien que l’o-furo (お 風呂) fait partie du rite de 
l’accueil : la proposition de prendre un bain n’est pas à proprement parler un 
conseil d’hygiène, mais bien une invitation au bien-être qui naît au contact 
de l’eau chaude. Le fait de marcher sans chaussures et même sans mules 
(sur les tatamis) n’est pas étranger à une même progression dans l’inti-
mité de l’espace domestique. Une fois évacuée la question fonctionnelle 
de l’hygiène, tremper dans l’eau devient une activité en soi. En effet, on ne 
se lave pas dans la baignoire, mais sur le sol carrelé, à l’aide d’une bassine, 
et grâce à une robinetterie étudiée. Une fois savonné et rincé, on entre dans 
la baignoire, déjà propre en somme. Le bain devient source de jouissance 
et délectation esthétique. Il s’agit moins de nettoyer que de donner une 
nouvelle fraîcheur au corps et à l’esprit, dans une recherche qualitative 
de sensations agréables. L’expression sappari shita (se sentir régénéré, ou 
rafraîchi) indique cette nuance mais plutôt lors d’une promenade dans la 
nature. Pour le bain, kimochi ga ii (éprouver un état de bien-être) convien-
drait. Le fait de partager une même salle d’eau dans une auberge tradi-
tionnelle (旅館,ryôkan) participe du plaisir de voyager en retrouvant une 
ambiance « familiale ».
Une fonction encore plus importante du bain serait celle d’établir des 
rapports interindividuels : le bain serait pris en compagnie de personnes 
avec qui on entretient des liens d’affection, avec le privilège d’une « relation 
immédiate 8 ». Mizubayashi cite une scène d’un ilm d’Ozu Yasujiro de 
1942, Chichiariki (Il était un père) où le ils annonce à son père sa décision 
6. Scott Clark, op. cit., p. 5.
7. Laurence Caillet, Fêtes et rites des quatre saisons au Japon, Paris, POF, 1981, p. 315.
8. Akira Mizubayashi, « Autour du bain », Critique, op. cit., p. 12.
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de se marier, et de quitter la maison, dans l’eau du bain. Le bain est une 
habitude ancrée dans le corps des Japonais, suivant un souvenir d’enfance 
sans doute heureux : l’heure du bain 9. En effet, en dehors de la gymnastique 
du fœtus, si l’on traduit le terme taikyô, fœtus lui-même parfois désigné 
comme l’« enfant des eaux » (水子, mizuko, même si ce terme est plutôt 
réservé à l’avorton, l’enfant mort-né ou avorté), la vie du nouveau-né 
commence près d’une petite baignoire en plastique, le corps lavé restant 
entouré d’un linge de gaze. Mais dès le deuxième mois, le bain du bébé a 
lieu dans la baignoire familiale, avec le père, comme le veut la tradition. 
Ce sont donc de fréquents contacts corporels, et de minutieux astiquages 
(même le nombril n’y échappe pas). Aucun tabou n’existe devant la nudité 
corporelle, et la ille pré-pubère prend le bain avec son père, ou les autres 
membres de la famille, dans un renforcement des liens familiaux (hadaka 
no tsukiau, « relation tactile », ou skinship). La communication passe dans 
l’immédiateté du corps et des affects positifs ou négatifs (kimochi ga ii 
(bien-être) ; kimochi ga warui (malaise)), dans un abandon à la percep-
tion, sans rélexion intérieure, dans une simple répercussion affective. Cette 
éducation à la sensation passe notamment par le bain familial, et la relation 
affective de la mère avec le nouveau-né expliquerait, selon certains anthro-
pologues, le rapport « immédiat » des Japonais avec la nature.
L’heure du bain est très attendue. Le goût lustral des Japonais viendrait 
de la petite enfance, un bain par jour en hiver, le soir, pour conserver la 
chaleur du corps, et comme moyen de prévention contre la grippe. Le bruit 
de l’eau qui se répercute sur les parois des salles de bain japonaises serait 
le seul rappel sonore authentique du passé. C’est aussi un facteur de trans-
parence de la vie domestique : chacun dans le voisinage sait que l’autre 
respecte les mêmes usages, presque au même moment.
Les bains publics : un lieu de sociabilité spécifique
Avec la rue marchande et le temple, les bains sont le cœur de tout 
quartier. Il faut noter l’absence en général de « lieux publics » au Japon, 
tels que les places ou agoras. Les bains publics sont liés à un mode de vie, 
qui est celui des quartiers populaires de shitamachi (la ville basse). Le sens 
du mot sentô, littéralement « eau chaude payante », serait l’expression la 
plus accomplie du souci de la propreté uni au sens de la vie communautaire.
Origines et transformation des sentô (銭湯)
Si l’on résume brièvement l’histoire des bains publics, leur origine 
remonterait au vie, ou au viie siècle, avec le bouddhisme. Cette tradition fut 
9. Jean-Claude Jugon, Petite enfance et maternité au Japon, Paris, L’harmattan, 2002. Les 
Japonais utilisent le terme anglais « skinship » pour désigner la relation parents-enfants, en 
particulier dans le bain.
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rejetée seulement avec la confrontation à l’Occident, à l’ère Meiji, mais les 
rapport des Japonais avec les bains publics ont évolué lentement au cours du 
temps, avant la réaction, parfois négative, des étrangers. Les premiers bains 
publics véritables naissent à l’ère heian, avec les machiyu (町湯) – litté-
ralement, « eau chaude de la ville ». Le furoya-san est le « marchand de 
bain de vapeur 10 ». Au machiyu, les baigneurs vont abandonner le port du 
yukata blanc, et le silence liturgique pour la nudité, le rire et les bavardages. 
La séparation des sexes à partir de l’âge de sept ans, recommandée par 
les prescriptions confucianistes, n’est jamais appliquée. Quand l’Occident 
médiéval se replie sur ses inhibitions face à la nudité, le Japon trouve au 
contraire plaisir au bain. En Europe, l’aversion quasi-religieuse pour le bain 
entraîna un lavage exclusif des parties visibles du corps, dans une peur de 
l’iniltration qui prit in avec le triomphe de l’hygiénisme au xixe siècle.
Malgré la in de la mixité des sentô, en raison de l’intervention 
pudibonde notamment des Anglo-Saxons au Japon, et par souci de soigner 
une image de décence et de civilisation, la même relation émotive et sociale 
que dans le bain familial s’y maintint. L’écrivain Shikitei Samba (1725-
1822) a fondé sa gloire littéraire sur la description des bains publics à la 
in du xviiie siècle. Il a publié notamment Ukiyo-buro (traduit par « Au bain 
public », mais dont le sens est plus proche de « bain du monde lottant »), 
et Ukiyo-doko (traduit par « Chez le barbier », et qui serait plus exactement, 
« Chez le barbier du monde lottant »). Ce sont des documents pris sur le 
vif de la vie du petit peuple d’Edo. Cet auteur est cité par Akutagawa. Un 
conteur (落語家, rakugo-ka), Kokontei Shinshô (1890-1983) continuera à 
fréquenter les bains, parce qu’il considère cet univers comme inséparable 
de son art, et bien des dialogues réalistes inclus dans les récits proviennent 
sans doute de ce lieu d’échange et de conversation. La in de la mixité n’eut 
lieu que sous inluence étrangère, dans le quartier de Tsukiji, puis dans 
le port de Yokohama, à partir de 1862. Les allées et venues de personnes 
dévêtues semblaient suspectes, alors que les tireurs de pousse, les porte-
faix, charpentiers, et autres artisans travaillaient le plus souvent presque 
nus, revêtus seulement d’un cache-sexe, fundoshi (褌, longue étoffe passée 
dans l’entrejambe). L’interdit catégorique viendra en 1871, sous peine de 
fermeture. Une certaine insouciance devant la mixité rendait la mesure 
presque incompréhensible, surtout que les bains étaient assez sombres, et 
dotés d’une perche en bambou qui séparait le bain en deux. De plus, les 
baigneurs utilisaient souvent leur petite serviette de bain pour cacher les 
parties sexuelles au sortir de l’eau ou en entrant dans le bain.
10. On parle encore de gosen sentô, « le bain qui coûte cinq sen ». Le bain est parfois 
uniquement un bain de vapeur, tandis que yu désigne le bain d’eau chaude, pris dans le 
yuya, cuve en bois ou en pierre. Les baignoires peuvent être faites d’un bois tendre (hinoki, 
sugi), longues ou rondes, l’essentiel étant de pouvoir s’y mettre jusqu’au cou, le cas extrême 
étant le goemon-buro, où la partie inférieure est en fonte, et repose sur des pierres, avec le 
foyer en dessous. Une claie en bois est alors nécessaire.
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Organisation du sentô
Le prix était modique : quelques zeni. La mixité s’accompagnait de 
certaines précautions, comme une presque complète obscurité, le port du 
fundoshi (褌) pour les hommes, et de la robe du dessous pour les femmes. 
La seule paille de riz dans des sacs était utilisée et non le savon d’impor-
tation, trop coûteux. Du sel servait au lavage des dents. Le tenugui (手拭, 
petite serviette) servait à se frotter, humide, puis une fois essoré, à se sécher, 
sans souci des courants d’air. 
Encore aujourd’hui, l’enfant est accompagné par sa mère, et a donc 
accès à la partie réservée aux femmes, tandis qu’à la maison, le père prend 
le bain avec les enfants. Les alentours du sentô sont frappants, à cause de 
la présence de clients vêtus de yukatas (浴衣, kimono de sortie de bain), 
de jinbé (bermuda), qui marchent avec le bruit des geta (下駄, socques en 
bois), la cuvette avec serviette et savon à la main. Le caissier (ou la caissière) 
du sentô se situe en retrait de l’entrée, sur une estrade (bandai, 番台), et 
regarde en général une petite télévision. Il surveille les allées et venues, 
côté homme et côté femme. Les baigneurs se trouvent côte à côte par la 
disposition des robinets, et non séparés par des cloisons. Dans les bassins, 
ils peuvent entrer en contact. Ce sont des bains collectifs et publics au sens 
de la relation publique qui s’y établit, de la sociabilité qui s’y manifeste. 
L’utilisation de l’espace est encore une fois bien différente au Japon, suivant 
une proxémique particulière. La description d’Akutagawa donne une idée 
de la diversité des conditions de ceux qui sont réunis. La clientèle apprécie 
ces moments où la frontière entre public et privé s’estompe. Ce n’est pas 
le cas de l’écrivain Bakin, qui est reconnu et tracassé dans le bain, tout 
comme l’est un personnage dans le roman Shiosai (Le Tumulte des lots) de 
Mishima. C’est donc un lieu hybride qui ne relève ni totalement du privé ni 
totalement du public, situé de manière indécise entre les deux.
Les stations thermales (onsen, 温泉) 11
Les stations thermales coïncident parfois avec l’emplacement de 
sources sacrées à vertu curative dont l’emplacement était autrefois soigneu-
sement conservé secret par certains guerriers, pour que leurs ennemis n’en 
aient pas connaissance. Les paysans aiment en particulier se baigner pour 
ces raisons curatives, et comme un rite séculaire pour rendre le corps plus 
résistant. Une nouvelle de Dazai Osamu, Belle enfant 12 évoque le onsen 
de Yûmura, dans la province du Yamanishi, sous une chaleur étouffante. 
11. Une autre dénomination est celle de Rotenburo, 露天風呂, bain à l’air libre, (ou 
Iwaburo, 岩風呂, bain dans les rochers), sources naturelles d’eau chaude qui jaillissent du 
rocher, et qui n’ont pas été captées. On peut ainsi se baigner au milieu du manteau neigeux. 
Philippe Pons cite un onsen encore mixte, dans le Tohoku resté plus simple et charmant, en 
insistant sur son caractère ni érotique ni grivois.
12. Dazai Osamu, Cent vues du Mont Fuji, Arles, Picquier, 1998.
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La relative déception du narrateur est compensée par la présence parmi les 
vieillards, comparés à des blaireaux apeurés, d’une jeune ille à la beauté 
semblable à une perle, ou à une pêche verte. Son extase esthétique devant 
ce corps qui brille par contraste avec les autres corps décrépits n’a rien de 
lubrique. Le narrateur admire en particulier ses seins, et insiste sur l’absence 
de honte de la jeune ille. Il la rencontre un autre jour chez le coiffeur du 
village, hésitant à lui conier : « Vos seins me sont plus familiers que votre 
visage. » Il la salue, et songe au lien quasi-familial qui les lie. L’activité du 
regard mérite un traitement particulier dans sa relation aux arts visuels et à 
la description littéraire.
Le regard esthétique et curieux dans le bain public
C’est un exemple d’un certain exercice du regard qui n’est pas voyeu-
riste au sens strict du terme, mais qui repère les différences, et goûte pleine-
ment le privilège du mélange social, de la diversité des conditions sociales 
et humaines réunies pour l’occasion. C’est ce regard qui motive la descrip-
tion de Shikitei Samba, sur laquelle se greffe l’art d’Akutagawa Ryûnosuke. 
Les récits dessinés par Yoshiharu Tsuge ne sont pas avares de ce type 
de notation, puisque l’on voit un samouraï qui révèle malgré lui une longue 
estailade dans le dos, sans vouloir dire son nom. Celui qui est réuni par le 
hasard avec lui dans le bain soupçonnera qu’il est un grand samouraï, tandis 
que ce dernier veut cacher cette cicatrice qui est le vestige d’une erreur 
technique au combat, voire de sa lâcheté. Un autre récit du même dessi-
nateur montre un dos tatoué d’étrange manière qui interpelle un compa-
gnon de bain. Les corps tatoués qui émergent de l’eau des bains publics 
paraissent revêtus de costumes de bain 1900. Leur style est étroitement lié 
aux images du monde lottant (Ukiyo-e). On les appelle Nishiki hada (錦絵
肌) ou « peaux de brocart 13 ».
Il s’agit de lire le corps de l’autre, et de façon quasi-exclusive au 
bain, une identité parfois criminelle (tatouage en signe d’opprobre, et de 
châtiment, soit irezumi no kei). L’origine de la mode des tatouages est le 
monde de l’estampe qui se plaît à représenter des brigands tatoués. Mais 
les estampes des derniers grands maîtres décadents, comme Kunisada, 
Eisen, ou Kuniyoshi, sont autant le relet que l’origine de la richesse des 
motifs et des couleurs des tatouages de l’époque. Le bain public devient 
un lieu d’exhibition. On organise même des concours de tatouages. L’autre 
véhicule de la présence des tatouages étant le théâtre Kabuki, avec le type 
du criminel de charme (Iro-aku). Les vedettes de Kabuki se faisaient d’ail-
leurs souvent tatouer. On appelle encore les tatouages les leurs d’Edo (Edo 
hana) en raison de leur beauté. La naissance de la vocation d’un tatoueur 
peut être la vision de tatoués au bain, comme ce fut le cas pour horichô, né 
13. Philippe Pons, Peau de brocart, Paris, Seuil, 2000.
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en 1931 à Kumamoto. La fréquentation de prostituées tatouées peut être un 
autre déclencheur. On peut évoquer encore le cas de la vocation de Takagi 
Akimitsu (né en 1912), fasciné par le tatouage porté par une femme aperçue 
aux bains, alors qu’il y était allé à l’âge de cinq ou six ans, accompagné 
par sa mère.
Le lien avec la prostitution est assez évident, dans la proximité des 
ateliers de tatouage avec l’ancien quartier réservé de Yoshiwara, à Asakusa. 
Les pensionnaires étaient souvent tatouées. Pour autant, les tatoués ne sont 
pas des voyous en général, mais des gens ordinaires qui veulent acqué-
rir des pouvoirs supplémentaires, de l’aveu même de certains tatoueurs, 
comme horichô, encore en activité à Asakusa au début des années 1990 14. 
À l’époque Edo, il s’agissait, en dehors des simples voyous ou malfrats, 
des portefaix, ou bien des sapeurs-pompiers (tobi). En prison, les tatoués 
ne pouvaient pas se baigner avec les autres prisonniers, de peur de l’ascen-
dant qu’ils risquaient de prendre sur les autres, et cette interdiction existe 
dans certains sentô ou saunas, mais elle n’est pas toujours appliquée. Les 
forces de l’ordre s’intéressent toujours aux rassemblements de tatoués. En 
résumé, si le tatouage est lié à l’histoire des voyous et de la prostitution, 
comme ailleurs, la majorité des hommes tatoués sont plutôt des artisans, des 
forains, des petits commerçants, des camionneurs, des pêcheurs, ou jadis, 
des mineurs. En somme, ces tatoués visibles notamment dans les bains, 
étaient plutôt des gens ordinaires.
Le bain, lieu d’une construction imaginaire
Lieu de jouissance physique, le bain favorise aussi une extase poétique, 
qu’illustre parfaitement encore la nouvelle d’Akutagawa Ryûnosuke, 
« L’illumination créatrice ». En effet, Takigawa Bakin, l’écrivain en mal 
d’inspiration, et bourreau de travail, une fois dans le bain très chaud du 
Matsu no yû, est sujet d’une vision qualiiée de « romantique », et plus 
précisément une scène de son roman. Un vaisseau se déplace sur une mer 
couverte de brume. Sur quel support se lève cette rêverie ? Non pas sur le 
décor du mur du fond, en général un paysage touristique en carreaux de 
faïence, mais sur un écran souple et propice à toutes les métamorphoses, 
la vapeur du bain.
C’est au pied de la lettre le fonctionnement de l’imagination qui est 
saisi, tel qu’il a pu être déini en Occident : « And as imagination bodies 
forth / The forms of things unknown, the poet’s pen / Turns them to shapes, 
and gives to airy nothing /A local habitation and a name 15. »
Ce qui est aussi indiqué dans une illustration de Suehiro Maruo à 
propos du bain, et encore dans une autre histoire du même dessinateur, 
14. Philippe Pons, op. cit., p. 80. 
15. William Shakespeare, A Midsummer Night’s dream, acte V, scène i, 14-17.
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où le contexte franchement surnaturel et érotique, favorise l’émergence 
d’un visage monstrueux de spectre dans la vapeur du bain. Car le bain n’a 
pas la transparence des dessins de Suehiro Maruo. Le sentô en particulier 
est un lieu décrit comme obscur par Akutagawa Ryûnosuke, encombré de 
vapeurs : « une buée plus épaisse que brouillard alourdissait l’air 16 ». Il faut 
noter que l’art japonais n’aurait pas atteint certains sommets dans la repré-
sentation du nu sans l’existence de bains mixtes, comme le suggère sur un 
mode cocasse le récit de Nosaka intitulé Le Moine-Cigale. Précisément, l’un 
des aspects importants de la construction imaginaire est l’élaboration de 
fantasmes sexuels, parfois sadiques, qui sont souvent déçus, et leur expres-
sion littéraire ou graphique. À cet égard, Mizubayashi note que, dans le 
cinéma européen, le thème de la salle de bain conduit immanquablement 
à l’érotisme, et au meurtre. Qui faut-il croire ? D’un côté, nous avons une 
littérature de veine populaire et picaresque, allant de Jippensha Ikkû (À pied 
sur le Tokaido) à Nosaka Akiyuki (Les Pornographes, Le Moine-Cigale) qui 
prend le prétexte de la nudité et de la promiscuité des bains (ou des salles 
de massage) pour exprimer les réalités sexuelles dans l’innocence la plus 
entière ; de l’autre, sans doute sous inluence occidentale, un Suehiro Maruo 
développe la salle de bains. Une des dimensions de l’érotisme nippon, qui 
est le voyeurisme, satisfait dans les Nozokibeya (« cabines de peep show »), 
semble se donner peu de carrière à l’occasion du bain, sinon dans un ilm 
de Suzuki Seijun (Mémoires d’un tatoué), et encore de façon extrêmement 
chaste et esthétisée, en vue de sculpter une femme en igure salvatrice de 
Kannon. La disposition des bains profonds ne favorise guère le voyeurisme. 
Tanizaki fait d’une simple baignoire le lieu d’une expérience cardinale, et le 
prétexte au développement de divers fantasmes, dans le cadre de la maison 
conjugale décrite dans Kagi (Confession impudique).
Mais la réalité semble autre, tout au moins celle des bains publics, 
à l’exception d’établissements spécialisés. Donald Richie, qui a vécu un 
demi-siècle au Japon, afirme : « Dans ce pays, il y a un endroit et un 
moment pour chaque chose, et le sexe n’a pas sa place aux bains 17. » Selon 
lui, on ne trouverait pas de voyeurs aux bains.
Établissements de bain et quartiers de plaisir
Il existe toutefois une proximité historique et réelle entre établisse-
ments de bains et chaya, ou maisons de rendez-vous. Les prostituées étaient 
des clientes assidues des établissements de bain. Une loi anti-prostitution fut 
inalement adoptée en 1958, et l’ancien Yoshiwara anticipa sa disparition 
en se convertissant en lieu d’accueil d’établissements de bains à partir de 
1957. La police lutta contre les « bains turcs » sauvages, salons de massage 
hydrothérapiques qui servaient de couverture à la prostitution non oficielle. 
16. Akutagawa Ryûnosuke, Rashômon et autres contes, op. cit., p. 169.
17. Donald Richie, Tôkyô, Paris, Autrement, 2000, p. 69.
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Les bains turcs, bagno toruko, abrégé en toruko, ou en koruto, nommés 
aussi rabuyû (de l’anglais love prononcé à la japonaise, avec le japonais 
yû, eau chaude) ont été remplacés par des sôpurando (ソープランド,de 
l’anglais soap et land, « pays du savon ») sur plainte d’un diplomate turc en 
1984, et après un sondage d’opinion, mais s’est-on vraiment interrogé sur 
l’acclimatation du premier terme, et sur l’imaginaire qui a présidé à cette 
dénomination ? Quelle était la représentation exacte que pouvaient se faire 
les Japonais de la réalité des bains en Turquie ? Le bain turc est aussi nommé 
bain de vapeur. Il est présenté comme thérapeutique et convivial 18. En fait, 
l’hygiène est l’un des préceptes de la foi islamique, suivant le hadith : « La 
propreté fait partie de la foi ». C’est l’obligation coranique la plus respectée. 
Il entre en composition dans la foi des idèles. Les bains publics sont des 
waqfs, des biens donnés à la collectivité, dont les revenus vont à des fonds 
religieux ou de bienfaisance. Construire un hammam est un geste pieux, et 
l’on dit qu’une ville ne peut être parfaite sans un hammam. L’expression 
bain turc est synonyme de beauté et de splendeur, tout à l’opposé de l’usage 
japonais, ignorant du suprême rafinement de la civilisation ottomane. 
Les toruko renvoient lointainement aux furoya de l’époque Edo, où 
lavage et frictions basculaient facilement vers d’autres services. Un senryu, 
qui est un poème satirique dans le style du haïku, afirme : « Avant les jours 
de congé, quand on décide de sortir ensemble, ça commence souvent au 
bain public. » Les employés des maisons de commerce, la veille de ces rares 
jours de congé, prenaient au bain la décision d’aller le lendemain faire la 
fête à Yoshiwara. Les bains publics étaient un lieu de détente et de plaisir. 
Les laveurs étaient nommés sansuke (三助), et il y avait des frotteurs, 
hommes ou femmes. Ces dernières étaient nommées yuna (湯女), d’après 
la désignation de la servante de maison. Le lavage, nagashi, pouvait donner 
lieu à d’autres prestations ensuite. Le saké se prenait au premier étage, ou 
le sakurayu (infusion de leurs de cerisier). 
Le plaisir pouvait se poursuivre dans une chaya du voisinage. Des 
laveurs existaient encore dans les années 1960, mais les yuna furent inter-
dites à la in de l’époque Edo. Les yuna sont aussi appelées kami arai onna, 
les femmes qui lavent les cheveux. La dimension ambiguë du lavage a été 
récupérée dans les sôpurando.
Une autre composante de l’imaginaire du bain est celle de l’enfer 
(Jigoku, 地獄), ou du mauvais lieu (akusho, 悪所), dans une lecture de la 
chaleur comme éventuelle souffrance, comme sous l’effet d’une punition. 
D’ailleurs, le châtiment inligé au bandit Ishikawa Goemon (石川 五右衛門), 
dans une baignoire en hauteur avec un feu en dessous, était une torture des 
plus ordinaires sous les Tokugawa, sur le terrain d’exécution de Kazuka-
hara, actuellement près du quartier de San-ya, à Tôkyô. Le condamné était 
torturé par immersion dans une cuve d’eau bouillante.
18. Pascal Meunier, Hammams : les bains magiciens, Paris, Dakota, 2000.
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Sortie de bain
Selon Philippe Pons, on retrouverait dans le jeune théâtre des années 
1960, dans les pièces de Kara Jurô en particulier, le bain public comme 
métaphore de toute la culture japonaise. En somme, fréquenter le Japon, 
c’est fatalement s’exposer, un jour ou l’autre, à entrer dans le bain. On n’en 
sort pas. La visualisation du temps inini se ferait dans la culture japonaise 
suivant la ligne droite et le cercle. On peut rejoindre la Terre Pure en respec-
tant les prescriptions de la Jôdo-shinshû (浄土真宗), tandis que pour les 
sectes Zen (Rinzai-shû, 臨済宗, Sôtô-shû, 曹洞宗), le but ultime est de 
connaître le Satori (悟り, expérience mystique), dans la in de la distinction 
entre soi et autrui, entre l’instant et l’éternité. Précisément, le bain public 
japonais (ou sa version domestique) permet une expérience voisine de ces 
états mystiques. L’âme se nettoie de la pollution du monde extérieur : furô 
wa tengoku 19. Plus simplement, et sans grande dificultés, l’expérience du 
bain japonais ne donne-t-elle pas l’occasion d’une expérience profane du 
même état ?
Junko Komatsu
19. « Le bain, c’est le paradis. »
